-I-<\/p>\n\n\n\n
Dans la peau\u2026<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Je m\u2019appelle Georges. Ma m\u00e8re avait tenu \u00e0 me donner ce nom en souvenir de Washington, disait-elle. Je n\u2019ai jamais \u00e9clairci s\u2019il s\u2019agissait de la ville ou de l\u2019homme. Elle n\u2019\u00e9tait jamais all\u00e9e en Am\u00e9rique, n\u2019avait pas de livre sur le sujet, ni sur l\u2019homme, ni sur la ville, ni m\u00eame sur l\u2019\u00e9tat de Washington D.C.<\/p>\n\n\n\n
Donc, vous l\u2019aurez compris mon nom est Georges , Georges Haches, et l\u2019histoire qui m\u2019est arriv\u00e9e n\u2019est pas une affabulation. Ni une tentative de faire parler de moi \u00e0 tout prix. Je vais me contenter de vous narrer de mani\u00e8re chronologique, les faits bruts, tels que je les ai v\u00e9cus.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e9tait un lundi. <\/p>\n\n\n\n
J\u2019avais programm\u00e9 mon r\u00e9veil pour 6 heures. Mes dossiers de la journ\u00e9e \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 dans ma serviette. Je me suis lev\u00e9 d\u00e8s la premi\u00e8re sonnerie, sans mettre mes lunettes ni allumer la chambre je me suis dirig\u00e9 vers la douche. J\u2019ai mis le d\u00e9bit de l\u2019eau au maximum et la temp\u00e9rature \u00e0 la limite du supportable. J\u2019avais du mal \u00e0 me sentir d\u2019attaque aussi j\u2019y ai pass\u00e9 plus de temps qu\u2019\u00e0 l\u2019accoutum\u00e9 et ce n\u2019est que la raison qui m\u2019a fait en sortir. La pi\u00e8ce \u00e9tait devenue floue de la vapeur accumul\u00e9e, j\u2019ai donc effectu\u00e9 toute ma routine, dans la brume, devant un miroir sans effet. Je suis repass\u00e9 dans la chambre pour enfiler mes v\u00eatements, toujours sans allumer la lumi\u00e8re pour ne pas r\u00e9veiller H\u00e9l\u00e8ne, c\u2019est mon \u00e9pouse.<\/p>\n\n\n\n
Pour vous parler d\u2019elle, elle est infirmi\u00e8re de nuit. Ce qui fait que nous ne nous rencontrons que rarement. Quand je me l\u00e8ve, elle est au lit depuis moins de deux heures. Nous n\u2019avons l\u2019occasion de nous parler ou de nous disputer que deux jours par semaine et pas forc\u00e9ment le weekend.<\/p>\n\n\n\n
Donc, je m\u2019habille et sans bruit je rejoins la cuisine. En buvant mon caf\u00e9 je consulte mon agenda, efface les traces de mon passage, la tasse, l\u2019assiettes, les miettes. J\u2019attrape ma serviette, mes clefs et, au moment de partir je l\u00e8ve le bras gauche, je rel\u00e8ve ma manche pour v\u00e9rifier l\u2019heure sur ma montre et l\u00e0, \u00d4 stupeur, les bras m\u2019en tombent. Il s\u2019agit bien de ma montre, mais le bras, ce n\u2019est pas le mien. J\u2019\u00f4te ma veste. Je m\u2019assieds. Je pose ce bras sur la table. Je rel\u00e8ve la manche. C\u2019est bien mon alliance sur l\u2019annulaire, elle flotte un peu car les doigts sont plus fins, avec des ongles un peu longs et soigneusement manucur\u00e9s. Pour \u00eatre s\u00fbr, pour comparer, je d\u00e9couvre aussi le bras droit. Rien \u00e0 voir. La main est bien plus \u00e9paisses, les ongles en sont rong\u00e9s, des poils poussent sur la troisi\u00e8me phalange, le poignet para\u00eet plus ossu, le duvet de l\u2019avant bras est brun et \u00e9l\u00e9gant, masculin, m\u00e2le pour tout dire. Sur l\u2019avant bras gauche, le couverture pileuse est quasi inexistante, un poil clair et court mais surtout, j\u2019hallucine, une rose dont la tige noire et \u00e9pineuse remonte jusqu\u2019au coude en sinuant. Son bouton renfl\u00e9 s\u2019appr\u00eate \u00e0 \u00e9clore sous le cadran de la montre que je consulte encore : 6 h 45. Je dois absolument partir. Ce premier rendez-vous ne peut \u00eatre remis. Je me rajuste, rattrape mes affaires qui sont tomb\u00e9es sur le carrelage, sur la tablette, la paire de gants que j\u2019enfile tout en rejoignant la rue.<\/p>\n\n\n\n
Toute la journ\u00e9e, une d\u00e9mangeaison au niveau de l\u2019omoplate gauche m\u2019a incommod\u00e9. Pourtant je n\u2019ai pas eu le courage de me d\u00e9v\u00eatir dans les toilettes pour constater l\u2019ampleur des d\u00e9g\u00e2ts. J\u2019ai fait comme si je ne m\u2019\u00e9tais rendu compte de rien. J\u2019ai juste appel\u00e9 H\u00e9l\u00e8ne pour savoir si elle serait \u00e0 la maison quand je rentrerais. \u00ab Non, j\u2019ai yoga. Bonne journ\u00e9e \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Quand Charles m\u2019a invit\u00e9 \u00e0 d\u00eener, j\u2019ai accept\u00e9 et en guise de repas j\u2019ai surtout consomm\u00e9 du Bourbon. Je me suis jet\u00e9 sur le lit en rentrant, directement, sans allumer la lumi\u00e8re et j\u2019ai sombr\u00e9 comme on se noit dans un sommeil sans r\u00eave.<\/p>\n\n\n\n
Le mardi matin, le r\u00e9veil n\u2019a pas eu le loisirs de sonner car ce sont mes propres ronflements qui m\u2019ont r\u00e9veill\u00e9. Quand je me suis lev\u00e9, H\u00e9l\u00e8ne a pouss\u00e9 un \u00e9norme soupir, comme soulag\u00e9e, et m\u2019a tourn\u00e9 le dos. J\u2019ai \u00e0 peine aper\u00e7u son visage dans la p\u00e9nombre. Je suis sorti de la chambre sur la pointe des pieds en emportant mes v\u00eatements de mani\u00e8re \u00e0 n\u2019avoir pas besoin de revenir. Les doigts de la main droite sur le bouton de la lumi\u00e8re, j\u2019ai compt\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 huit avant d\u2019allumer la salle de bain. J\u2019avais ressenti en sortant de la chambre un impression \u00e9trange au niveau de la nuque, comme un regard dont on ne conna\u00eet pas l\u2019origine, une pr\u00e9sence qui provoque une onde de chaleur qui descend le long de la colonne vert\u00e9brale. J\u2019ai allum\u00e9 donc et j\u2019ai referm\u00e9 la porte, au loquet. Rageusement j\u2019ai enlev\u00e9 toutes les nippes, kimonos, serviettes surnum\u00e9raires que mon \u00e9pouse accroche aux pat\u00e8res et qui masquent compl\u00e8tement le grand miroir que je me suis emb\u00eat\u00e9 \u00e0 y placer.<\/p>\n\n\n\n
Nu, devant ce miroir, j\u2019ai cru que je r\u00eavais. Toute la partie gauche de mon corps \u00e9tait celle de quelqu\u2019un d\u2019autre. Quelques poils roux cernaient mon mamelon, enfin, justement pas le mien. Les c\u00f4tes \u00e9taient mieux dessin\u00e9es. la hanche \u00e9tait plus creuse. La jambe plus fine et plus muscl\u00e9e, les doigts de pieds plus longs, manucur\u00e9s comme ceux d\u2019une femme. Je tremblais. J\u2019avoue que, \u00e0 ce moment l\u00e0, j\u2019ai h\u00e9sit\u00e9 entre la folie et la terreur. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab Vous n\u2019avez pas r\u00e9veill\u00e9 H\u00e9l\u00e8ne? \u00bb me direz-vous. <\/p>\n\n\n\n
\u2014 H\u00e9 bien non, je n\u2019ai pas os\u00e9. Elle m\u2019aurait encore accus\u00e9 d\u2019avoir bu. Elle aurait dit que tout cela \u00e9tait forc\u00e9ment de ma faute. Que je l\u2019avais bien cherch\u00e9.\u2026<\/p>\n\n\n\n
De la main qui m\u2019appartenait encore j\u2019ai saisi mon sexe. Je le connais bien. C\u2019\u00e9tait toujours le mien. Il valait mieux car je ne peux imaginer un seul instant toucher au sexe d\u2019un autre homme, vous comprenez ce que je veux dire.<\/p>\n\n\n\n
Une chose tout de m\u00eame me rassurait. La moiti\u00e9 qui n\u2019\u00e9tait pas mienne avait la m\u00eame taille que celle qui avait disparue. Etais-je plus d\u00e9rang\u00e9 par cette demi pr\u00e9sence inconnue que par la perte de la moiti\u00e9 de moi-m\u00eame. Je ne sais pas trop maintenant que ceci semble d\u00e9finitif.<\/p>\n\n\n\n
Comme la veille, je me suis pr\u00e9par\u00e9, j\u2019ai rang\u00e9 la cuisine et je suis parti travailler. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 oblig\u00e9 de remonter car j\u2019avais oubli\u00e9 les gants.<\/p>\n\n\n\n
Tous les moments de la journ\u00e9e o\u00f9 je me suis retrouv\u00e9 seul dans mon bureau, je relevais ma manche de chemise pour regarder la rose. La montre \u00e9tait au poignet droit et d\u2019heure en heure le bouton grossissait sur mon bras, je veux dire ce bras gauche. Sa couleur rouge y devenait plus vive et j\u2019ai aper\u00e7u quelques feuilles vertes qui n\u2019\u00e9taient pas l\u00e0 hier sur la tige \u00e9pineuse.<\/p>\n\n\n\n
En fin d\u2019apr\u00e8s-midi, j\u2019ai appel\u00e9 H\u00e9l\u00e8ne qui m\u2019a dit qu\u2019avant d\u2019aller prendre son service elle irait d\u00eener chez sa m\u00e8re. Je lui ai souhait\u00e9 une bonne nuit. <\/p>\n\n\n\n
Quand je suis arriv\u00e9 \u00e0 la maison, la nuit \u00e9tait tomb\u00e9. J\u2019ai fait couler de l\u2019eau chaude sur une soupe en sachet, j\u2019ai rang\u00e9 et je me suis couch\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est \u00e0 ce moment l\u00e0 que j\u2019ai d\u00fb prendre une d\u00e9cision difficile. Si mon c\u00f4t\u00e9 droit devait dispara\u00eetre \u00e0 son tour cette nuit je ne pouvais imaginer mettre ma main droite sur mon sexe qui risquait, dans ce cas l\u00e0 de disparaitre aussi. Je me r\u00e9solu donc \u00e0 user de la protection de cette main gauche. Au matin la rose avait fleuri.<\/p>\n\n\n\n
Le mercredi je ne pris pas de gants, mes mains \u00e9tait parfaites. Quand \u00e0 l\u2019heure du d\u00e9jeuner Charles et moi avons jou\u00e9 au tennis, il a trouv\u00e9 que j\u2019avais chang\u00e9, que j\u2019avais l\u2019air en forme et je lui ai dit \u00ab C\u2019est le yoga \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
-II-<\/p>\n\n\n\n
HELENE<\/p>\n\n\n\n
Lundi.<\/p>\n\n\n\n
Quand j\u2019ai ouvert les yeux, le r\u00e9veil n\u2019avait pas encore sonn\u00e9. La chambre \u00e9tait sombre, les rideaux tir\u00e9s, une luminosit\u00e9 p\u00e2le s\u2019immis\u00e7ait par la porte entreb\u00e2ill\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai eu l\u2019impression d\u2019une pr\u00e9sence assortie d\u2019une odeur inhabituelle, pas d\u00e9sagr\u00e9able mais inhabituelle. Etrang\u00e8re. J\u2019ai renifl\u00e9 un moment comme un chien sur une trace, autour de moi, les draps, les oreillers, la couette. C\u2019\u00e9tait l\u00e9ger, je dirais presque fugace, port\u00e9 par un courant d\u2019air, un m\u00e9lange cannelle\/lavandin\/cade\/citron-citronnelle, avec une vapeur chaleureuse ind\u00e9finissable. Le lit ne donnait pas l\u2019impression d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 d\u00e9fait. Georges tire la couette et retape le coussin quand il quitte la chambre. Est-ce lui qui aurait chang\u00e9 de parfum? Je ne le crois pas capable d\u2019une telle initiative, personnelle. Dans le panier de linge sale, j\u2019ai respir\u00e9 sa chemise qui ne d\u00e9gageait qu\u2019une l\u00e9g\u00e8re odeur de sa sueur et de son d\u00e9odorant. <\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai ouvert les fen\u00eatres avant d\u2019aller me faire un th\u00e9, vert et fort\u2026 dans la cuisine o\u00f9 flotte la m\u00eame odeur, l\u00e9g\u00e8re ; tellement l\u00e9g\u00e8re que je me demande s\u2019il ne s\u2019agit pas de la r\u00e9miniscence d\u2019un r\u00eave. Le soleil se d\u00e9cide enfin \u00e0 percer les nuages pour \u00e9clairer la rue d\u2019o\u00f9 monte des cris d\u2019enfants en bonne sant\u00e9. Je me penche \u00e0 la fen\u00eatre pour les voir d\u00e9filer, toute une classe avec leur ma\u00eetre. J\u2019aime me charger de ces \u00e9motions joyeuses avant de partir travailler. Je suis infirmi\u00e8re au quatri\u00e8me \u00e9tage, le secteur des enfants malades, en soins intensifs. Et palliatifs. Quand l\u2019un ou l\u2019autre de ces petits du quatri\u00e8me \u00e9clate de rire, l\u2019\u00e9clat semble plus un grincement ou un cri qu\u2019une explosion de joie. Et ma soir\u00e9e d\u00e9file entre branchements, injections et consolations. Je passe sous silence l\u2019\u00e9tat des parents, la col\u00e8re, la solitude, le malheur, l\u2019abattement, le d\u00e9sespoir\u2026<\/p>\n\n\n\n
Aussi, quand pour se rendre \u00e0 la piscine, les \u00e9l\u00e8ves de l\u2019\u00e9cole \u00e9l\u00e9mentaires passent en riant dans ma rue le lundi, je m\u2019impr\u00e8gne de leur joie et de leurs cris, de leurs joues rebondies et de leurs dents \u00e9tincelantes, de leurs cheveux\u2026<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai ferm\u00e9 la fen\u00eatre et l\u2019odeur est revenue. Je me suis retourn\u00e9e pour regarder derri\u00e8re moi, jusqu\u2019au fond du couloir, sombre. Je n\u2019y ai vu personne. Je suis sortie pour quelques courses et \u00e0 mon retour, j\u2019ai retrouv\u00e9e la m\u00eame impression d\u2019\u00e9tranget\u00e9. Quand la sonnerie de mon portable a retenti, j\u2019ai h\u00e9sit\u00e9 \u00e0 r\u00e9pondre. C\u2019\u00e9tait Georges et je ne lui ai parl\u00e9 de rien. J\u2019ai juste pr\u00e9cis\u00e9 que je m\u2019en irai t\u00f4t pour ma s\u00e9ance de yoga avant mon service. Ce cours de yoga, nous nous y retrouvons nombreuses du CHU, de tous les services. Nous nous reconnaissons mais ne parlons jamais du boulot, juste un petit geste de connivence. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019animateur du cours de yoga se nomme Paul. Il commence toujours la session en disant \u00ab je suis p\u00f4\u00f4\u00f4l \u00bb avec un \u00e9trange accent, en tra\u00eenant sur le \u00f4, ce qui donne \u00e0 ce pr\u00e9nom banal des allures exotiques. Ceci est son seul travers. Un kimono impeccable. Des mains longues aux ongles transparents et brillant. Les muscles de ses avant-bras et de ses cuisses engendrent des effets moir\u00e9s sur l\u2019\u00e9toffe fluide du v\u00eatement. Des cheveux ras aux reflets roux, une carnation claire, des l\u00e8vres ourl\u00e9es\u2026 Et sa voix ! Une vibration harmonieuse et basse qui est capable de me mener jusqu\u2019au sommeil. Disons de me plonger dans une l\u00e9thargie douce et l\u00e9g\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n
Au milieu de la nuit, quand enfin je me couche, si le sommeil ne vient pas, j\u2019imagine sa voix pour me guider dans l\u2019oubli. Depuis quelque temps j\u2019ai de plus en plus de difficult\u00e9s \u00e0 m\u2019endormir. J\u2019ai bien essay\u00e9 de le dire \u00e0 Georges. Sa seule r\u00e9ponse \u00ab Moi aussi ! En ce moment le boulot est difficile ! \u00bb. Il a d\u00fb croire que je lui parlais de ses nuits\u2026<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai pr\u00e9par\u00e9 mon sac puis, pr\u00eate \u00e0 sortir, je me suis ravis\u00e9e. Dans la p\u00e9nombre de la salle de bain, je suis rest\u00e9e longtemps sous la douche, jusqu\u2019\u00e0 ce l\u2019eau ti\u00e9disse. J\u2019ai pouss\u00e9 des petits cris.<\/p>\n\n\n\n
Avant de fermer la porte, j\u2019ai encore essay\u00e9 de trouver l\u2019origine de l\u2019odeur. Sans succ\u00e8s. J\u2019ai ferm\u00e9 \u00e0 double tour. pour \u00eatre s\u00fbre que personne n\u2019entre en mon absence<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
-III-<\/p>\n\n\n\n
GEORGES<\/p>\n\n\n\n
Aujourd\u2019hui, je pense \u00e0 demain.<\/p>\n\n\n\n
Ce matin, je me rejoue la journ\u00e9e d\u2019hier. Surtout la soir\u00e9e. D\u2019hier. Voil\u00e0 pourquoi je pense \u00e0 demain.<\/p>\n\n\n\n
\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n
Hier, le troisi\u00e8me jeu \u00e9tait pour lui. Dans cette situation Charles a pour habitude de gagner. Quelques \u00e9changes , quelques services rat\u00e9s pour lui, pris pour moi, j\u2019ai remport\u00e9 le dernier set. J\u2019ai gagn\u00e9 le match.<\/p>\n\n\n\n
Il m\u2019a serr\u00e9 la main. Il ne m\u2019a pas regard\u00e9 dans les yeux. Il a regard\u00e9 la main que je venais de lui serrer et l\u2019a essuy\u00e9e sur son short blanc. Cela n\u2019y a laiss\u00e9 aucune trace. Il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 en train de partir. J\u2019ai h\u00e9sit\u00e9 entre, lui imaginer une moue de d\u00e9go\u00fbt, ou un rictus d\u2019envie. \u00ab A la semaine prochaine m\u00eame heure \u00bb, puis il a rejoint sa voiture sans passer par le vestiaire.<\/p>\n\n\n\n
Je suis rest\u00e9 longtemps sous la douche \u00e0 jubiler de ma victoire ; le mieux que j\u2019obtiens depuis deux ans est un p\u00e9nible ex \u00e6quo au blitz<\/em> ; sous la pluie chaude, j\u2019ai mentalement rejou\u00e9 tous les points, tous les coups, tous les services. <\/p>\n\n\n\n Ma conclusion est que si j\u2019ai gagn\u00e9, je le dois \u00e0 mon nouveau corps, et que ma performance sportive pr\u00e9c\u00e8de simplement des r\u00e9ussites physiques plus intimes. Avec H\u00e9l\u00e8ne. Ou pas. J\u2019ai acquis, \u00e0 mon corps d\u00e9fendant, de nouveaux atouts dont je vais profiter d\u00e8s ce soir. C\u2019est une d\u00e9cision et non plus un d\u00e9sir ou une envie. Ma vie a commenc\u00e9 \u00e0 changer.<\/p>\n\n\n\n \u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n Hier soir, ma femme et moi nous avons d\u00een\u00e9 dehors. Elle avait mis sa robe bleue. Celle qui me fait toujours un effet extraordinaire. H\u00e9l\u00e8ne, quand elle le veut bien, elle est belle. Je le lui ai dit. Ma voix vibrait un peu, inhabituelle, \u00ab Tu es tr\u00e8s en beaut\u00e9 ce soir \u00bb. Elle aurait d\u00fb \u00eatre s\u00e9duite mais elle a regard\u00e9 ma main pos\u00e9e sur la sienne\u2014 elle s\u2019est raidi comme si elle se rendait compte du changement. Elle a eu comme une tentative de glissement. Une \u00e9bauche de retrait. Un regard inquisiteur. Ses sourcils suspicieux ont rajout\u00e9 une ombre mal\u00e9fique sur ses paupi\u00e8res d\u00e9licatement ombr\u00e9es d\u2019un fard nacr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tu me trompes\u2026?<\/p>\n\n\n\n Cette h\u00e9sitation en fin de phrase ! Entre question et constat p\u00e9remptoire. J\u2019ai, \u00e0 mon tour, h\u00e9sit\u00e9 sur le parti \u00e0 prendre. Explication ou d\u00e9n\u00e9gation. Je me suis content\u00e9 de lui caresser la main de cette main-l\u00e0, de lui resservir du vin et de dire \u00ab non, non \u00bb ce qui ne veut rien dire mais a toujours un effet calmant imm\u00e9diat. Malheureusement pas d\u00e9finitif.<\/p>\n\n\n\n Exceptionnellement elle a pris un dessert. Je n\u2019ai command\u00e9 qu\u2019un caf\u00e9. <\/p>\n\n\n\n \u2014 Tu ne dormiras pas.<\/p>\n\n\n\n J\u2019aurais pu lui avouer que, pour ce soir, j\u2019avais d\u2019autres projets, pour nous deux ; que je comptais bien que nous \u00e9chappions \u00e0 la routine ; que j\u2019avais chang\u00e9 ; qu\u2019elle s\u2019en rendrait vraiment compte tout \u00e0 l\u2019heure, \u00e0 la maison. <\/p>\n\n\n\n J\u2019aurais d\u00fb. Pour la s\u00e9duire. Pour l\u2019adoucir. Pour la pr\u00e9parer \u00e0 ce que nous pourrions vivre. <\/p>\n\n\n\n En rentrant, je lui ai propos\u00e9 mon bras ; elle n\u2019a pas saisi l\u2019occasion de rapprochement ; elle s\u2019est content\u00e9 de marcher du m\u00eame pas que le mien, \u00e0 ma hauteur, en tapant des talons sur le trottoir qui r\u00e9sonnait comme une horloge qui tourne \u00e0 l\u2019envers ; qui mesure le temps qu\u2019il reste. J\u2019ai ralenti le rythme de nos pas pour calmer mes angoisses et les battements de mon c\u0153ur.<\/p>\n\n\n\n \u2014 La poubelle jaune, il faut la sortir. <\/p>\n\n\n\n J\u2019ai obtemp\u00e9r\u00e9. Ce n\u2019\u00e9tait pas le moment d\u2019entamer une \u00e9ni\u00e8me discussion sur qui doit faire quoi et quand. Je l\u2019ai roul\u00e9e jusqu\u2019au croisement. Des trois autres branches arrivaient trois hommes tirant aussi leur poubelle jaune. \u00ab Bonne nuit \u00bb \u00e0 dit chacun. \u00ab Merci \u00bb avons nous r\u00e9pondu.<\/p>\n\n\n\n Je me suis d\u00e9v\u00eatu dans la salle de bain et quand je suis entr\u00e9 dans la chambre, H\u00e9l\u00e8ne avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9teint la lumi\u00e8re. J\u2019aurais aim\u00e9 qu\u2019elle s\u2019aper\u00e7oive comme j\u2019avais chang\u00e9. L\u2019explication, si elle devait avoir lieu, en aurait \u00e9t\u00e9 plus facile, preuves \u00e0 l\u2019appui. <\/p>\n\n\n\n Je me suis couch\u00e9 ; je crois qu\u2019elle faisait semblant de dormir ; je l\u2019ai caress\u00e9e tendrement, longtemps ; et longtemps nous avons fait l\u2019amour ; comme aux premiers jours. Je regrette maintenant qu\u2019elle ait refus\u00e9 que j\u2019allume la lumi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n \u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n Ce matin, l\u2019all\u00e9gresse de la nuit m\u2019a sorti du lit de bonne heure. J\u2019ai fait griller des toasts. J\u2019ai pr\u00e9par\u00e9 du th\u00e9 vert pour elle, du caf\u00e9 pour moi. J\u2019ai press\u00e9 des oranges fra\u00eeches. Tout \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 install\u00e9 sur le plateau pour l\u2019emporter dans la chambre. Quand j\u2019entrerai, je le poserai sur le lit et j\u2019ouvrirai un peu les rideaux. Apr\u00e8s avoir d\u00e9jeuner, nous pourrions faire l\u2019amour \u00e0 nouveau. Elle ouvrirai enfin les yeux et nous pourrions parler\u2026<\/p>\n\n\n\n Elle a \u00e9t\u00e9 plus rapide que moi. Elle est entr\u00e9e dans la cuisine comme une furie, au lieu d\u2019\u00eatre contente\u2026<\/p>\n\n\n\n \u00ab Tu me trompes ! \u00bb a-t-elle cri\u00e9. Elle est ressortie en claquant f\u00e9rocement la porte et elle s\u2019est enferm\u00e9e dans la salle de bain. Quand je tape \u00e0 la porte elle ne r\u00e9pond pas. J\u2019ai cru entendre comme un sanglot, mais je n\u2019en suis pas s\u00fbr.<\/p>\n\n\n\n Je suis assis \u00e0 la table de la cuisine, sans voix.<\/p>\n\n\n\n La t\u00eate entre les mains, je pense \u00e0 demain.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n -IV-<\/p>\n\n\n\n HELENE<\/p>\n\n\n\n Mardi.<\/p>\n\n\n\n Je ne sais pas ce qui m\u2019est pass\u00e9 par la t\u00eate. Georges est arriv\u00e9 t\u00f4t. Il avait l\u2019air joyeux et d\u00e9tendu. Au lieu de me gratifier d\u2019un horrible baiser-bouche-s\u00e8che sur le front \u2014 geste que de sa part je trouve odieux et condescendant \u2014 il a pos\u00e9 un baiser l\u00e9ger sur ma bouche en me serrant contre lui avec d\u00e9licatesse. Pour dispara\u00eetre l\u2019instant suivant dans la salle de bain : \u00ab J\u2019ai jou\u00e9 au tennis avec Charles aujourd\u2019hui\u2026 Je lui ai mis la p\u00e2t\u00e9e !!! \u00bb. Il a r\u00e9ouvert la porte un instant, sorti la t\u00eate et rajout\u00e9 \u00ab Je vais reprendre une douche. Je trouve que je sens encore la sueur. J\u2019ai r\u00e9serv\u00e9 au \u201cMiam\u201c pour d\u00eener, \u00e7a te va ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n Il y a mis le ton, mais ce n\u2019est pas vraiment une question. Dans ce genre de situation, habituellement, je r\u00e9agis fa\u00e7on chardon. Mais ce soir, d\u00e9cid\u00e9ment, je ne sais pas ce qui me passe par la t\u00eate. Je ne r\u00e9ponds que par acquiescements successifs et je sors de l\u2019armoire la robe bleue que depuis longtemps je n\u2019ai pas eu l\u2019occasion de porter. Je suis \u00ab Zen et Positive \u00bb ; les s\u00e9ances de yoga de ces derni\u00e8res semaines ont donn\u00e9 des r\u00e9sultats inesp\u00e9r\u00e9s ; disons que c\u2019est gr\u00e2ce \u00e0 Paul, l\u2019homme au kimono blanc\u2026, que je ne me reconnais plus.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai tourn\u00e9 un peu devant le miroir de la salle de bain \u2014 quand il l\u2019a enfin lib\u00e9r\u00e9e \u2014 et je me suis souri. Je n\u2019ai pas pris un gramme, la robe me donne une allure gaie et l\u00e9g\u00e8re. Une touche de maquillage, un soup\u00e7on de blush, un rehaut de rouge sur les l\u00e8vres\u2026 Un nouveau sourire pour v\u00e9rifier mes dents. Parfaites. Mes narines fr\u00e9missent quand, cach\u00e9 derri\u00e8re l\u2019odeur de verveine du gel-douche, r\u00e9apparait la m\u00eame nuance de parfum inconnu, les m\u00eames effluves l\u00e9g\u00e8rement suaves et tout \u00e0 fait incongrus rep\u00e9r\u00e9s la veille. Les m\u00eames questions, les m\u00eames doutes. Je plonge mon nez dans le col de sa chemise sale, dans le drap de bain, aussi dans les chaussettes. Ce parfum est l\u00e0, sans y \u00eatre, comme un souvenir, ancien, une persistance, un \u00e9tranger fantomatique qui passe dans mon dos. Quand je me tourne pour saisir son image je n\u2019en per\u00e7ois qu\u2019une lueur r\u00e9siduelle. Ce sentiment d\u2019\u00e9tranget\u00e9 s\u2019\u00e9vapore quand Georges m\u2019appelle \u00ab D\u00e9p\u00eache-toi sinon nous serons en retard et nous risquons de perdre notre place \u00bb. Quoique. J\u2019ai la sensation que la phrase s\u2019adresse \u00e0 une autre ; sa voix a une r\u00e9sonance diff\u00e9rente ; il n\u2019a pas dit \u00ab H\u00e9l\u00e8ne \u00bb. Je jette un dernier regard, avant d\u2019\u00e9teindre la lumi\u00e8re, par dessus mon \u00e9paule, dans le vide.<\/p>\n\n\n\n Nous avons march\u00e9 c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te jusqu\u2019au restaurant. Si nous nous sommes parl\u00e9, je ne sais plus de quoi, si nous avons parl\u00e9. Il a ouvert la porte de l\u2019\u00e9tablissement et s\u2019est effac\u00e9 pour me laisser entrer, rajoutant \u00e0 mon passage une l\u00e9g\u00e8re courbette \u2014 le grand jeu ? La sensation de ce parfum qui me poursuit a encore une fois travers\u00e9 l\u2019espace. J\u2019ai tourn\u00e9 la t\u00eate, pour voir Georges me sourire, innocent\u2026 Puis nous avons d\u00een\u00e9. Il donnait l\u2019impression d\u2019\u00eatre \u00e0 l\u2019\u00e9coute de ce que j\u2019essayais de lui expliquer : l\u2019\u00e9tranget\u00e9, l\u2019odeur, la sensation d\u2019une pr\u00e9sence\u2026<\/p>\n\n\n\n Il a pos\u00e9 sa main sur la mienne, comme une caresse en me disant \u00ab Tu es belle ! \u00bb ou quelque chose du m\u00eame go\u00fbt. Sa main sur la mienne ! J\u2019ai ressenti \u00e0 son contact comme une souffrance sourde, une d\u00e9charge \u00e9lectrique derri\u00e8re mon sternum, qui dure, dure. J\u2019avais peut-\u00eatre trop bu ? La fatigue de cette semaine de travail ? Sur le chemin du retour, il m\u2019a propos\u00e9 de m\u2019appuyer sur son bras. <\/p>\n\n\n\n \u2014 Non, \u00e7a va bien, je n\u2019ai pas tant bu !<\/p>\n\n\n\n Nous sommes rentr\u00e9s du m\u00eame pas, comme \u00e0 nouveau accord\u00e9s. Quand j\u2019ai p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 dans l\u2019appartement, j\u2019ai retrouv\u00e9 mes \u00e9pines de chardon et ma routine, j\u2019ai quitt\u00e9 comme \u00e0 regret la robe bleue et je me suis couch\u00e9e. A la lisi\u00e8re du sommeil, le parfum est r\u00e9apparu, dans une inspiration profonde avant de sombrer.<\/p>\n\n\n\n Est-ce que je l\u2019ai r\u00eav\u00e9 ou cela s\u2019est-il r\u00e9ellement produit , mais nous avons fait l\u2019amour. Sa peau et son odeur, ses muscles, le contact de ses mains, tout a \u00e9t\u00e9 diff\u00e9rent, la fa\u00e7on m\u00eame dont cela a commenc\u00e9. J\u2019ai pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 garder la lampe \u00e9teinte \u2014 l\u2019image du professeur de yoga m\u2019a travers\u00e9 l\u2019esprit, en s\u2019attardant.<\/p>\n\n\n\n Au matin, dans ma cuisine, Georges \u00e9tait l\u00e0. Dans ma cuisine, et je n\u2019ai vu qu\u2019un \u00e9tranger. Je lui ai demand\u00e9 de partir. D\u2019aller retrouver qui il veut. De sortir de ma vie.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n -V-<\/p>\n\n\n\n LE PONT<\/p>\n\n\n\n Il enjambe ce que les gens du cru appelle \u00ab la rivi\u00e8re \u00bb. Il prend au petit matin une teinte du meilleur effet : sa rambarde de pierres taill\u00e9es couverte de mousse se colore d\u2019orange ; ses pav\u00e9s \u00e9gaux brillent de l\u2019humidit\u00e9 ambiante, comme les champs alentour ; le soleil bas traverse son arche en rasant la surface de l\u2019eau comme un miroir qui ne refl\u00e8te que les nuages, annihilant l\u2019id\u00e9e m\u00eame de profondeur.<\/p>\n\n\n\n Le nom de la rivi\u00e8re, je ne m\u2019en souviens plus. Je l\u2019ai lu il n\u2019y a qu\u2019un instant au dos de la carte postale \u00e9crite \u00e0 ton intention que je viens de poster et je l\u2019ai oubli\u00e9. La Marianne, en haut, \u00e0 gauche, a sourit sur son fond rouge et cr\u00e9nel\u00e9 comme si elle avait pu lire ma prose, attendant avec autant d\u2019impatience que moi l\u2019oblit\u00e9ration.<\/p>\n\n\n\n Je sais que quand tu l\u2019auras lue, cette carte, tu reconna\u00eetras sans difficult\u00e9 le lieu d\u2019o\u00f9 nous sommes partis et o\u00f9, si tu comprends le message, nous nous retrouverons samedi 21 \u00e0 7 heures du matin \u2014 c\u2019est cela la teneur du message. J\u2019aurais pu choisir 7 heures du soir, l\u2019effet de la lumi\u00e8re est presque identique mais le clapotis de la surface, \u00e0 cette heure tardive donne l\u2019impression que la rivi\u00e8re remonte son lit vers l\u2019amont. Mais c\u2019est principalement parce que les pav\u00e9s de sa chauss\u00e9e sont ternes et poudreux quand la nuit se pr\u00e9pare que j\u2019ai choisi le lever du jour. <\/p>\n\n\n\n Tu arriveras du village. J\u2019entendrai les chiens suivre ta progression, aboyant gentiment \u00e0 ton passage. Le claquement de tes talons ne viendra que plus tard, martelant l\u2019air frais comme une horloge, des pas d\u00e9cid\u00e9s qui s\u2019approcheront et moi, transi sur le muret, qui n\u2019ose rai encore lever les bras pour signifier ma pr\u00e9sence.<\/p>\n\n\n\n J\u2019h\u00e9site encore sur ma position : face au soleil ce serait gai et esth\u00e9tique. Tu verrais mon corps dress\u00e9 comme une sentinelle \u00e0 te guetter et \u00e0 t\u2019attendre. Les premiers rayons donneraient un reflet dor\u00e9 \u00e0 ma peau. Tu te dirais que tu as, depuis tout ce temps, manqu\u00e9 quelque chose \u00e0 rester loin de moi. Oui, ce serais joli, mais je ne verrais rien \u00e0 cause du soleil, dans mes yeux. <\/p>\n\n\n\n Je crois qu\u2019il vaudrait mieux que je m\u2019installe sur l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. J\u2019aurai le soleil dans le dos mais il traverserait mes cheveux que j\u2019aurais pris soin de mettre en d\u00e9sordre. Je ne raterais rien de ta venue sur ce pont. Ma position, juste au milieu, au point culminant de la passe, me donnera un avantage qui ne pourra t\u2019\u00e9chapper quand j\u2019\u00e9tendrai les bras en signe de bienvenue, d\u00e9coupant en quartier la lumi\u00e8re de ce matin d\u2019\u00e9quinoxe.<\/p>\n\n\n\n Ta robe courte, tes chaussures \u00e0 talon, tes lunettes comme des yeux immenses qui s\u2019avancent vers moi. Le m\u00e9tronome de tes pas. La fluidit\u00e9 de tes cheveux d\u00e9faits. L\u2019odeur de miel de ton savon qui reste longtemps sur ta peau. Je m\u2019en d\u00e9lecte par avance.<\/p>\n\n\n\n J\u2019aurai \u00f4t\u00e9 mes v\u00eatements et ne serai plus v\u00eatu que d\u2019un maillot choisi pour l\u2019occasion. Toutes mes affaires soigneusement pli\u00e9es pour que tu vois \u00e0 quel point j\u2019ai chang\u00e9. <\/p>\n\n\n\n L\u2019ombre de mon corps dress\u00e9 sera immense, projet\u00e9e au milieu du passage telle une barri\u00e8re infranchissable. Tu auras, en voyant cela, une h\u00e9sitation. Comment traverser l\u2019ombre quand on arrive de la lumi\u00e8re ? Qui sait si cette ombre ne cache pas quelque pi\u00e8ge, orni\u00e8re ou gouffre ? O\u00f9 nous m\u00e8nerait une chute dans un tel moment ? Tu enl\u00e8veras certainement tes lunettes immenses pour \u00eatre s\u00fbre qu\u2019il s\u2019agit bien de moi et, en levant la t\u00eate tu seras \u00e9blouie jusqu\u2019\u00e0 faire un faux pas. Les sandales \u00e0 talons dans les creux mous du pavement seront mes alli\u00e9es. J\u2019attraperai ta main qui bat l\u2019air, qui cherche l\u2019\u00e9quilibre pour t\u2019\u00e9viter la chute, pour que tes jolis genoux ne soient pas \u00e9corn\u00e9s. Si \u00e0 ce moment-l\u00e0, ta main dans la mienne essaie de s\u2019\u00e9chapper, nous n\u2019aurons plus rien \u00e0 nous dire. J\u2019ouvrirai la mienne, je laisserai aller, pour te lib\u00e9rer une nouvelle fois. Ce sera la derni\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n Si les choses d\u00e9rapent, si tu glisses, si ma main ne peut te retenir, \u00e7a en sera fini, pour toujours, de notre histoire \u00e0 \u00e9pisode. Pour ce chapitre, au lieu de nos signatures conjointes, l\u2019\u00e9crivain notera les trois lettres fatales \u00ab FIN \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Je me retournerai vers la lumi\u00e8re apr\u00e8s t\u2019avoir dit \u00ab Adieu \u00bb, j\u2019\u00e9tendrai mes bras une nouvelle fois, pour prendre un nouvel \u00e9lan, je glisserai sur les rayons solaires avant de dispara\u00eetre de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du miroir. Durant mon envol, j\u2019entendrai comme un cri de regret que tu pousseras en ne me voyant plus.<\/p>\n\n\n\n Tu comprends pourquoi ce que j\u2019\u00e9cris maintenant ne pouvait pas se trouver sur la carte postale ? <\/p>\n\n\n\n L\u2019eau fra\u00eeche de cette rivi\u00e8re dont le nom m\u2019\u00e9chappe, sera le linceul de cette histoire. Tu pleureras un peu pendant que je me glisserai sous le pont. Avant de regagner la rive je v\u00e9rifierai bien que tu sois repartie.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" -I- Dans la peau\u2026 Je m\u2019appelle Georges. Ma m\u00e8re avait tenu \u00e0 me donner ce nom en souvenir de Washington,<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-63","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/63","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=63"}],"version-history":[{"count":5,"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/63\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":71,"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/63\/revisions\/71"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=63"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=63"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/pcdrnhf.cluster021.hosting.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=63"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}